C arola ha 9 anni e ha perso un altro dentino. Vado a prenderla a scuola e mi corre in contro entusiasta. Mi mostra il coriandolo di carta igienica in cui è avvolto il suo piccolo tesoro. Porta ancora i segni dell’estrazione: globuli rossi e piastrine. “Hai visto mamma che ci sono riuscita?” Presumo che il merito di questa gioia priva di traumi sia mio. Alla sua età, vivevo nel terrore che mia madre agganciasse il mio dentino dondolante con un filo, per poi fissarlo alla maniglia di una porta da spingere con violenza. Giurai che i miei figli si sarebbero arrangiati, e così è stato. E mentre mi congratulo con Carola per aver fatto tutto da sola, mi metto a...