Io odio l’autunno. Lo odio perché è una stagione senza troppa personalità, non prende una posizione e soprattutto non si prende la responsabilità di un clima deciso: non è caldo, non è freddo, non è soleggiato, non è piovoso: insomma, è un eterno paraculo. È un ruffiano di corte: ti fa credere che sia ancora il tempo di godere di lunghe passeggiate al sole e poi, l’attimo successivo, ti consegna all’inverno e alle sue giornate corte e fredde. Lo fa in modo pavido, vigliacco, ti corteggia, ti illude e poi, quando meno te lo aspetti, sparisce, portandosi via le sue foglie colorate e scricchiolanti. Ricordo che da bambina durante il periodo del mio compleanno – per contrappasso e beffa compio gli anni proprio i primi giorni di autunno – mio nonno passava un sacco di tempo con me ed era proprio forte. Attraverso i suoi occhi, qualsiasi avvenimento si trasformava in un gioco estremamente divertente, una volta eravamo pirati dalla benda sull’occhio, poi astronauti, esploratori e anche ballerini. Aveva una grande passione per il canto e il ballo e adorava fare cose che la maggior parte degli adulti non si sogna nemmeno. Un pomeriggio ci trovavamo in un parco che tutti chiamano quello della Contessa e le foglie scricchiolavano ad ogni nostro passo, mio nonno cominciò a saltarci sopra e a battere le mani. Sotto ai nostri piedi, dentro ai nostri palmi c’era la musica e la mia risata gorgogliante risuonava per tutto il parco. Si narrava, tra noi bambini, che esistesse ancora la contessa, la vecchia signora del palazzo, e che fosse inferma a letto, pensai: va a finire che le faccio venire voglia di ballare e magari le gambe riprendono a funzionarle! Continuammo a danzare e saltare per un tempo indefinibile: mio nonno era instancabile e piuttosto indifferente alle “brutte figure”. Poi, d’improvviso, ci sorprese il crepuscolo. Ci avevano anche chiusi dentro, ma mio nonno, senza indugio, prese una panchina e mi aiutò a scavalcare. Tornammo a casa felici e soddisfatti con una grande gioia nel cuore e un nuovo segreto da serbare. Se penso a quel momento, mi accorgo che forse non ho sempre  odiato l’autunno e le sue foglie colorate e scricchiolanti, ma mi manca mio nonno e mi manca quel suo coraggioso entusiasmo e forse il mio amore per l’autunno se ne è andato con lui.

.