M elissa attenta: c’è un altro semaforo a ore nove, e se non curvi lentamente, ti troverai la felce in braccio un’altra volta. Dannata forza centrifuga. Dopo dieci minuti di guida sicura, arrivo davanti a casa. Mi volto verso la felce: è immensa, devo chiedere aiuto a Cassandra — e legare Max all’albero durante questa operazione delicata. Afferro la maniglia della porta, immaginandomi ciò che mi aspetta, in quest’ordine: 1. Max che mi assale. 2. Cassandra che mi chiede se ho visitato qualcuno con un padrone carino — alla ‘che ce l’hai un gratta e vinci te?’ — (Pieraccioni, Il Ciclone, 1996.) Ma apro la porta e non trovo nessuno. Perché mi hanno abbandonato? Okay. Devo reagire. Forse sono solo usciti a fare una passeggiata. Ora, scaricherò...

M elissa chiama Orson, rispondi Orson. Perché non rispondi Orson? Perché non mi mandi all’istante una navicella che mi porti via da qui? Per favore, prima che Cassandra si svegli e si accorga che Max, subito dopo aver disotterrato la felce, si è mangiato il suo Lessico dello stile. Gli eventi appena descritti hanno irrimediabilmente causato un ritardo sulla mia tabella di marcia, ma era necessario nascondere le prove che avrebbero condannato il mio cane per direttissima. Arriverò tardi al lavoro, dovrò comprare una nuova felce e passare in libreria per un libro per cui non avrei mai pensato di spendere un soldo. Dannazione Max! Ma mentre faccio per uscire di casa, lui mi guarda con quegli occhioni dispiaciuti, o almeno così sembrerebbe, e...