Lo sai perché una mamma deve sempre stare attenta a come parla in presenza dei figli? Perché l’entità del suo pettegolezzo è direttamente proporzionale al loro livello di attenzione. Se li supplichi di fare i compiti, di riordinare la stanza o di lavarsi i denti, le loro reazioni sono quelle di un vegetale: restano immobili davanti a Disney Channel con la bocca aperta e lo sguardo sbarrato, come se lo schermo stesse risucchiando la loro anima. – Non ti cagano proprio. – Ma appena ti metti a parlare a bassa voce dei fatti tuoi, credendo che siano colpiti da una sorta di coma televisivo da cui non possono svegliarsi, li vedi  miracolosamente riprendere conoscenza, la bocca si serra per riuscire ad aprire meglio le orecchie, che si trasformano in antenne capaci di captare ogni più piccolo bisbiglio con abile indifferenza. Emma ha sette anni, quando mi mostra il disegno che ha fatto per la scuola in cui le è stato chiesto di pensare a un super eroe inedito, me lo presenta con un sorriso, dicendo: mamma, questo è super gay! Ti piace? – Ops, questa parola può averla sentita solo da me. – Bellissimo! Rispondo io e incalzando aggiungo: amore, tu sai cosa significa questa parola? E lei: certo! Gay vuol dire fashion! La interrompo con un sonoro colpo di tosse e preciso: Non sempre, tesoro… – Ops, anche quest’altra deve averla sentita da me, ma come può averle usate come sinonimi? – Ora, devo spiegarle che non hanno lo stesso significato. Amore, il tuo super eroe è bellissimo, ma gay non vuol dire fashion… – se le avessi detto che Babbo Natale non abita al Polo Nord le sarebbe dispiaciuto di meno. – E allora cosa significa? Mi chiede con una faccia quasi delusa. Fashion significa moda in inglese, ok? Gay è un’altra cosa… – Respiro, riordino le idee e decido di dirle la verità. – Ci sono uomini a cui piacciono le donne e donne a cui piacciono gli uomini… Lei mi interrompe: come te e papà! Le dò ragione e continuo: poi ci sono uomini a cui piacciono gli uomini e donne a cui piacciono le donne. I gay,  sono queste persone. – L’ho detto. – Lei ha uno sguardo confuso, mi guarda come se desiderasse una spiegazione integrativa e forse ci sta. Comincio: le persone si accorgono di essere innamorate quando il loro cuore batte più forte, non lo decidono prima che succeda, succede e basta e quando succede sia gli uomini che le donne capiscono di chi sono innamorati, ma, in tutti i casi, si tratta sempre di amore: è sempre amore! Lei sorride e dice: ok, ho capito, le coppie non sono solo uomo/donna, ma anche uomo/uomo o donna/donna. Le coppie uguali sono gay. – Cristallina, come io non avrei saputo essere. – Ora, devo sistemare la questione coetanei sottosviluppati: bravissima Emma, voglio dirti un’altra cosa: questa parola non è una parolaccia, ma non credo che gli altri bambini della tua età sappiano cosa significhi, quindi, devi lasciare alle mamme dei tuoi compagni questo compito, non devi farlo tu, è una parola delicata che usano i grandi e deve essere usata quando serve, ok? Lei annuisce. Qualche mese più tardi, Emma va al mare coi nonni e nel loro albergo c’è una coppia di ragazzi di gay, mentre lei sta colorando, le nonne cominciano a bisbigliare, Emma alza la testa dal foglio e le interrompe: state dicendo che sono gay, vero? Le nonne sbiancano, non sanno cosa dire, ma non possono fare a meno di fare l’unica domanda che ha senso: e tu come fai a saperlo? Lei appoggia il colore e con aria sicura risponde: me lo ha spiegato la mia mamma e mi ha detto che è sempre amore. Mi ha anche detto di non spiegarlo ai miei compagni di classe perché sono piccoli, ma voi siete grandi e se la vostra mamma non ve lo ha mai spiegato, ho dovuto farlo io, la mamma sarebbe d’accordo. La questione: come nascono i bambini? È già stata affrontata, ma questa ve la racconto un’altra volta.

Do you know why a mum must pay attention to what she says when her children are there? Because her gossiping is directly proportional to their level of attention. If you ask them desperately to do their homework, tidy their room or brush their teeth, they react as if vegetal creatures: they stand still in front of Disney Channel, staring with an open mouth as if the screen is blowing their soul away. – They don’t give a damn. – But as soon as you start whispering believing they are in a sort of TV coma from which they’ll never wake up, by magic they regain awareness, the mouth closes and ears open, able to hear the softest whisper with skillful indifference. Emma is seven year old, when she shows me the drawing she has just done about a super-hero, she smiles and says: Mum, this is super-gay! Do you like him? – Ops, she must have heard this word from me, for sure. – Marvellous! I reply and I add: Darling, do you know what this word mean? And she goes: Yes, it means fashionable! I interrupt her coughing and I say: Not exactly…- Ops, she must have heard even the other word from me but how comes she has used them as synonyms? – Now, I must explain they don’t mean the same. Darling, you super-hero is really gorgeous but gay doesn’t mean fashionable… – If I had told her that Santa Claus doesn’t live on the North Pole, she wouldn’t have suffered as much. – And so, what does it mean? She asks me disappointed. Fashionable derives from fashion, ok? Gay is something different.. – I take a deep breath and I decide to be honest to her. –There are men who love women and women who love men…She interrupts me: Like you and dad! I agree and keep on: Then there are men who love other men and women who love other women. Gays are these people. – Ok, I’ve said it. – She looks at me implying she needs an integration and she is right. I start: People realize they’re in love when their heart beats so fast, they can’t decide it before it happens, it simply  happens and when it does, men and women understand what falling love means, no matter what, love is love: it’s always love! She smiles and says: Ok, I got it, couples are not just a man and a woman but also man/man and woman/woman. Couples who are the same are called gay. – Perfect, I couldn’t have said it better than that. – Now I have to deal with the issue of stupid prejudices: Very good Emma but I would like to tell you something more: gay is not a bad word but I don’t think that other children of your age know its meaning so you have to leave this duty to mums, you don’t have to explain, it’s a word used by adults and only when necessary, ok? She understands immediately. Some months later, Emma goes to the sea with grand-parents and in their hotel there’s a couple of gay guys, while she is painting, grand-mothers start to whisper, Emma stops painting and interrupts them: You are saying they’re gay, aren’t you? Grand-mothers are astonished, embarrassed, they don’t know what to say and they ask the only possible question: And how do you know this? She looks at them and answers: My mum told me, she told me it’s always love. She also told me not to tell my friends at school because they are children, but you are adults and if your mum didn’t explain you, I’ll have to do this, my mum would agree with me in this case. The issue: Where do babies come from? It has already been dealt with but this is another story.