C'era ancora caldo. Tantissimo caldo. Forse in realtà non era neanche la temperatura dell'aula, quanto il mio corpo che sudava , in preda ad uno sfogo emozionale. Era il mio primo giorno di scuola. Avevo sei anni. Attorno a me era tutto rumore, uno strato denso e soffocante di rumore. Non mi azzardavo a guardare negli occhi gli altri bambini; uno sguardo sì, ma di sfuggita. Dentro di me una vocina gracchiante di paura urlava: -Voglio andare a casa! - Non ci volevo stare lì. La mamma mi aveva detto che avrei imparato anche a scrivere. E se non fossi stata capace? Qualche lettera la conoscevo già ma come avrei potuto ricordarmele tutte? Erano così tante. Ventuno per la precisione....