G uardi l'orologio: è ora di andare. Giacca, borsa, occhiali da sole. Chiudi la porta con quattro mandate, sali in macchina, infili le chiavi e metti in moto. Ma alla prima curva, tac: collisione con il guardrail. Ti giri di scatto, la bocca rimane aperta, continui a guardare lo specchietto penzolante e dici: "meno male, è solo lo specchietto." Ma il rumore del contorcersi delle lamiere continua a rimbombarti nel cervello, e un dubbio ti assale: "e se non fosse solo lo specchietto?" Cerchi disperatamente un posto dove poter accostare e appena lo trovi, ti fermi e ti fai il segno della croce. Cerchi di mettere d'accordo riluttanza e curiosità e ti fai coraggio per scendere a controllare l'entità del...