Q
uanti ricordi può contenere una memoria? Dopo un po’ di tempo, è come se lei stessa facesse una selezione per salvaguardare lo spazio, conservando solo i più importanti. E le chiacchierate, le lunghe chiacchierate con mio padre, ancora oggi, sembrano mantenere una sorta di priorità su tutto il resto. Lui era il mio eroe, era il dottore dello spazio, era l’uomo del mare. Ogni volta che torno qui, in quella che fu la nostra casa dopo l’incidente, e mi affaccio sulla terrazza da cui si vede l’oceano, mi pare di vederlo: lì, sulla spiaggia, a cercare le risposte alle sue domande, a godersi i momenti di solitudine che aveva imparato ad amare. Si era rassegnato: i segni dell’esperimento...
