S i dice che uno sguardo sappia esprimere più di mille parole, ma il bacio è il modo tacito di dire tutto. E seppure la mia mente finga di concentrarsi sull’atto in sé, pensa ad altro, si fa domande. Luca ha sofferto della morte del suo migliore amico in silenzio e non mi sono accorta di nulla. Sono stata io a essermi distratta o è stato lui a nascondermelo con troppa discrezione? Il bacio si interrompe con la consapevolezza che la questione non è destinata a concludersi qui. Abbiamo solo bisogno di metterla da parte per un po’, di metabolizzarla. Ci rimettiamo in viaggio e confido sul fatto che non torneremo a quello stupido gioco del ‘quid pro quo’ — il...

    È in momenti come questo che mi piacerebbe disporre di un telecomando per mettere in pausa la scena. Thor continua a fissarmi mentre si dirige verso di noi. Quanto gli ci vorrà per raggiungermi? Dieci secondi? Forse meno e non ho il tempo di elaborare una strategia. Sarò costretta a presentarlo alle ragazze, ma in che veste? Lui è quello che sta iniziando a intagliare le cicogne che dovevano essere una sorpresa? Ma prima che possa imbastire uno straccio di improvvisazione, lui è già davanti a me. “Oh! Ciao.” dice sorridendo. Mi sento avvampare. Avverto un certo trasporto nel tono della sua voce, ma l’espressione sorpresa lascia intendere che si sia accorto di me soltanto adesso. Si volta verso le ragazze, poi di nuovo...

      S ono successe così tante cose negli ultimi giorni, che mi servirebbe una settimana di vacanza per ragionarci sopra. E invece, ho giusto dieci minuti di tragitto in auto per metterle in fila in modo sensato, poi arriverò alla clinica e avrò irrimediabilmente esaurito il tempo a disposizione. Luca sta andando a Milano per concludere la vendita di una casa che non sapevo possedesse, ha confessato di aver avuto una versione yuppie che avevo immaginato e il resto del suo passato, che ho cercato di scoprire, mi verrà svelato nei prossimi giorni, durante un weekend romantico di cui non conosco la destinazione: è una sorpresa. I presupposti sembrano buoni, ma la realtà è che non so cosa aspettarmi. Mi restano ancora...