C orreva l’anno 2012, ma nell’aria c’era la stessa atmosfera dei film di spionaggio ambientati nella Seconda guerra mondiale. Io e Matteo eravamo seduti al tavolo di un bar del centro di Milano, e aspettavamo il nostro contatto. Quello di una pr che ci facesse entrare a una festa blindatissima, organizzata dai Signori Dolce & Gabbana. “E dire che mi ero raccomandato. Enri: non dobbiamo dare nell’occhio, mettiti qualcosa di sobrio...

      N on voglio girarci intorno: se dovessi definire la mia mobilità con una parola, direi inesistente — e non esagero. L’anno scorso, io e la nonna glitter, che ha compiuto novantuno anni, abbiamo fatto una gara di stretching: ha vinto lei. La nonna è riuscita a toccarsi con le mani la punta dei piedi, io no. Sono intera come un tronco e quando mi piego, mi spezzo. Anche con il salto ho qualche difficoltà, sembro piantata a terra con un picchetto. Sono sempre stata così. Fatta eccezione per un certo periodo della mia vita — l’adolescenza — in cui capii che era necessario diventare flessibili. All’epoca, Tik Tok non c’era e per essere popolari non bastava ripetere correttamente la...

      P er quest’anno pensavo di avere già dato. Un mese fa ero su un’ambulanza di Positano, con mia figlia che implorava l’anestesia per chiudere un taglio alla caviglia: è stato come vivere una scena di ‘Nato il 4 luglio’. Invece mi sbagliavo, mi è pure venuta la disidrosi. Ho delle vesciche pruriginose su mani e piedi che sono spuntate così, senza avvertirmi. Ho scoperto di preciso cos’è, su Google, quando la malattia ha manifestato i suoi effetti: nel momento in cui mi sono accorta che il mio alluce non le sarebbe bastato e voleva prendersi tutto il piede. Prima il sinistro, poi il destro, ora pure i palmi delle mani: mi prudono da morire. Anche di notte. Ho controllato,...

    A lla fine, io e Giaco siamo andati a Venezia, anche senza fare una telefonata a Caovilla. Mi sarebbe dispiaciuto approfittare della sua ospitalità. E poi un weekend romantico fuori porta è già un’ottima occasione per una trasferta. Specie in un momento in cui io e Giaco non andiamo troppo d’accordo e tutti e due ne abbiamo bisogno. Seppure sia difficile da credere, anche io e lui litighiamo e, quando succede, Boy va a nascondersi. Se le bimbe non stessero dormendo, mi metterei a urlare. Come faccio a limitarmi mentre litigo? Mi perdo la parte più bella. Ma in albergo non ci sente nessuno, lì posso strillare quanto mi pare. In fondo, le liti fanno bene alla coppia. E non per...

  M anco da Cesenatico da otto anni, due mesi, cinque giorni e questa mattina. Venivo qui in vacanza con i miei genitori e i miei quindici anni, poi ci sono tornata con Giaco e ancora con le bimbe. Cesenatico è magica: è stata la chicca della mia adolescenza. Tutto ciò che a casa era complicato, lì si semplificava — a parte dormire. Alloggiavamo in una pensione a una stella e io e mio fratello dividevamo la stanza con i miei. Una camera senza aria condizionata di tre metri per due e mezzo, con bagno, balcone, un letto matrimoniale e uno a castello. Io dormivo in basso, mio fratello era stato più veloce. A me era toccato il posto peggiore: quello...

  R eplicare la classe, il carisma, il carattere che avevano le top model degli anni d’oro è quasi impossibile. Ma io che sono alta un metro e cinquantatré — come Alexia la cantante, che però canta Happy, felice della sua bassezza — posso dire che una volta, sua Maestà Marpessa, la musa di Versace, mi ha fatto un complimento. Forse i miei eccessi di sincerità non mi porteranno da nessuna parte, ne sono consapevole, ma non posso esimermi dal raccontare come andarono davvero le cose. Settimana della moda di qualche anno fa, io e il mio amico Matteo entriamo nel cortile di Martini, in Corso Venezia e aspettiamo che qualcuno ci raggiunga per assegnarci uno dei tavoli all’aperto. Ricordo perfettamente la...