C redo di aver capito che la moda non va solo guardata, ma soprattutto studiata, quel giorno in cui René Caovilla mi ha stretto la mano e io non sapevo che fosse lui. Anzi, a essere sincera — e a costo di mettere a repentaglio la reputazione di esperta di moda che altri mi affibbiano — confesso di essere sempre stata convinta che René fosse una donna. Chissà, magari pensavo a Renee Zellweger. Io e Giaco siamo a Milano, in Via Monte Napoleone, stiamo aspettando un taxi. Lui indossa una camicia bianca, un paio di jeans chiari e i mocassini di Louis Vuitton che gli ho regalato per il suo compleanno: che classe. Io, invece, mi sono vestita lasciando a casa...

        R ipenso spesso a quel momento e sono certa che a innescare quel desiderio e a convincermi ad iniziare un corso di equitazione, non era stata l’attitude fascinosa delle amazzoni — che avrei disperatamente tentato di imitare — ma la necessità di dimostrare qualcosa a me stessa. Sono quella del “mai mollare”, della razza peggiore: testarda incallita e siccome per imparare uno sporto ci metto una vita, quella poteva essere una sua lezione per incentivare la mia pazienza. I risultati della mia perseveranza avrebbero avuto effetti anche sulla mia determinazione — lavorativamente parlando — o almeno, era quello che credevo succedesse.   Non voglio stress: se devo imparare ad andare a cavallo, sarà meglio che mi rivolga a qualcuno che...

    Q uanti anni ho? Più di quaranta. Quanti me ne sento? Quindici, sedici. E seppure negli anni continui ad approcciarmi alle cose con lo stesso entusiasmo di un bambino, ogni tanto penso alla mia vecchiaia e francamente, mi preoccupo. Succede che qualche mese fa, durante una cena con la family, faccio una domanda alle ragazze. “Mi chiedevo: quando sarò vecchia…” Giaco mi guarda con un' espressione traducibile in: amore, siamo già sul viale del tramonto. Ma io lo ignoro e vado avanti. “Chi sarà di voi a prendersi cura di me?” So che faranno a gara per assicurarsi la mia custodia: è solo che mi piace sentirglielo dire. “Io prendo papà!” dice Emma toccandolo. “No. No, avevo detto che a papà ci pensavo io.” ribatte Carola. Quindi...

  E ra l’estate in cui dal traghetto avevamo visto la tartaruga nuotare in mezzo al mare, l’estate in cui Giaco aveva chiaramente manifestato che, negli anni, la mia vicinanza lo avevo cambiato fino a renderlo intrattabile, era l’estate del 2015: l’estate in cui passammo le vacanze in Sardegna. Ivana, la nostra travel agent, quella che quando mi chiama al telefono dice: ‘ciao carina, ciao blogger’, aveva trovato un albergo poco distante dal centro di Porto Cervo in cui accettavano i cani. La discriminazione tra cani di taglia grande e piccole non mi è mai stata chiara: per quale ragione le direzioni degli alberghi credono che i cani più piccini siano più innocui degli altri? E se per Boy, che è...