D ai fallimenti si imparano tante cose: io sono diventata un'enciclopedia vivente. In questi anni ho messo insieme così tante porte in faccia da poter aprire un negozio di serramenti. Ma ci sta. Ho iniziato a fare questo lavoro insieme a Matte, il mio migliore amico, e ricordo ancora gli inviti della nostra prima sfilata. Eravamo riusciti ad avere due posti a sedere: in fondo, in alto, proprio accanto alla porta dei bagni. Ma quello era solo l'inizio, sarebbe andata meglio, ne eravamo sicuri. La stagione successiva, la signora dell'agenzia ci incontrò in un bar del centro. Noi la stavamo aspettando seduti e la vidi entrare con aria fugace e sospettosa. Con l'aria di chi ha paura di essere seguita. Ero dentro a...