A ll’apparenza, il libro di Enrica mi era sembrato innocuo, ma di fatto, anche se sono rimasta ferma a pagina sette, il mio istinto materno è cresciuto in maniera esponenziale: non sono riuscita a separarmi dalla famigliola canina — nemmeno per un weekend. Ritengo che in questo momento delicato, genitori e cuccioli debbano rimanere uniti, nel luogo a cui sono abituati: casa mia. Il dottore ha sorriso, mi ha abbracciata e ha lasciato la bomboniera sul tavolo da pranzo: una slot machine ferma su tre cuori. Esiste niente di più kitsch? Non saprei, però è originale. “Cara Melissa, finalmente stiamo per conoscerci. Il mio volo atterrerà venerdì a Bologna alle 19,05. Io e Nicholas prenderemo un taxi per raggiungerti, puoi darmi l’indirizzo? Ceniamo insieme? Mi hanno...

      E dire che mai avrei immaginato di affrontare Mila. Più ci penso e più mi convinco che io stessa non smetterò mai di stupire me stessa. Contro ogni previsione, sono andata dritta al punto senza esitare: volevo che sapesse che idea mi sono fatta di lei, di suo figlio e di questa situazione assurda. Il telefono è sul mio comodino, lo afferro con foga e cerco in rubrica il nome della donna che ha travolto la mia serenità. Lo trovo e mentre premo il pulsante verde che inoltrerà la chiamata, mi chiedo perché abbia aspettato tanto a decidermi. Ma poco importa ormai: Mila ha già risposto. “Ciao Melissa, che piacere...

    E dopo aver deciso di credere alla versione di Britney, secondo la quale non sarebbe stata lei a spingere suo cugino tra le mie braccia, imbastire un discorso per declinare gentilmente quell’invito inaspettato — per giunta così: su due piedi — è stato più difficile del previsto. Cosa avrei dovuto dire? Ti ringrazio ma non sei il mio tipo? Non posso accettare perché non voglio illuderti? Quando si rischia di ferire la sensibilità altrui, non si può essere sinceri. E seppure abbia considerato l’ipotesi delle intolleranze alimentari più comuni: glutine, lattosio e nichel — che non ho — e che ho poi scartato considerando che avrebbe potuto rilanciare con una serata al cinema, ho preferito fare leva sulla reale precarietà della...

  “M elissa adorata, come sta? Mi scuso se in questi giorni non l’ho chiamata, ma come avrà immaginato, Fiamma ha accettato la mia proposta di matrimonio. Abbiamo deciso di partire per il viaggio di nozze — nel vero senso del termine — scegliendo un’unica meta in cui sposarci e trascorrere la luna di miele. Siccome aveva espressamente chiesto di non essere la mia testimone, credo non Le dispiaccia sapere che sono a Las Vegas, un luogo a me molto caro, dove ieri sera, come vede dalla foto che Le ho inviato, io e la mia dolce metà siamo tornati a essere marito e moglie. Come le sembriamo vestiti da Elvis e da Marilyn? È stata una follia, ma la vita è una sola...

  I l viso di Cassandra torna a farsi rigido. Quanto tempo abbiamo per snocciolare la questione? Per quanto tempo Tommy rimarrà sotto la doccia? “È uno scherzo, vero?” La mia faccia desolata risponde alla sua domanda e gliele suggerisce una seconda più pertinente: “Perché?” chiede in tono drammatico. Quasi mi pento di aver sganciato questa bomba nella sua cucina. Cassandra lascia cadere il mestolo nella pentola, spegne i fornelli e non so dire se la cottura sia ultimata o se non voglia perdersi una virgola. A prescindere, mi conforta sapere che il mio cuore infranto la terrà più impegnata di un risotto agli asparagi. Okay, devo stare calma, è necessario che la mia versione dei fatti non la influenzi. Mi limiterò a un resoconto che...

          A volte le cose vanno storte, è così e basta. Sprecare tempo con mille domande non le farà cambiare: quando Luca ha lasciato quel cappotto in clinica, ha lasciato anche me. E non so dire se a ferirmi tanto sia la consapevolezza che la sua ex non sia solo ‘una ex’ — come il mio sesto senso suggeriva — o se, piuttosto, la cognizione che non abbia avuto il coraggio di guardarmi negli occhi per dirmi che è finita. Dura scegliere. È stato un miserabile, un meschino, un codardo. Il mio istinto di sopravvivenza vorrebbe riderci sopra: oltre al danno la beffa, ma dopo aver trascorso un intero sabato a piangere, a imprecare, a ripetermi che sono una stupida...