C os’è questo tintinnio? Grazioso, musicale. Concilia il sonno. Un sottofondo, una ninna nanna. Fino a un certo punto. Improvvisamente è diventato fastidioso, insopportabile. Sollevo la testa dal cuscino, l’occhio sinistro dorme ancora, solo il destro si apre e vede il telefono. Lo afferro di scatto, lo guardo e realizzo che sono le nove del mattino, che il tintinnio era la sveglia bellamente ignorata e che Michele mi sta chiamando. “Non ho sentito la sveglia!” Lo sto dicendo come se in modo virtuale alzassi le mani in segno di resa, come se questo bastasse a fermare l’aereo che partirà senza di me. “È la quinta volta che ti chiamo, mi hai fatto prendere un colpo!” “Dove siete?” “Siamo appena partiti dall’albergo. Devi correre Eva...