S e un giorno la sensibilità in persona mi incontrasse per strada, sono quasi certa che potrebbe commuoversi. Le persone come me sentono il doppio, sentono prima, prima dei loro passi arriva la loro anima ed emotivamente sono un chiavica. Nel lontano 1999, ero al cinema con Giaco a vedere Tarzan della Disney – non mi sono mai persa un classico, anche prima di diventare mamma – e sebbene mi stia ancora chiedendo come fossi riuscita a convincere un uomo con il petto villoso ad accompagnarmi, di fatto, la cosa che non scorderò mai fu il mio pianto disperato che fece borbottare tutta la platea, mentre Giaco, vergognandosi come un ladro, minacciava di non portarmi al cinema mai più....

  M i sono sempre chiesta come facesse mia mamma a dormire con mio papà che russa come un trattore. Poi, dopo aver sposato Giaco, l’ho capito. All’inizio del matrimonio non era così, quando russava, mi bastava chiedergli di girarsi sul fianco destro e, come per magia, smetteva. Ora invece è diverso. Se di norma una persona si sdraia, si addormenta e poi –– eventualmente –– russa, Giaco non conosce la seconda fase: la salta proprio. Appena si appoggia su una superficie orizzontale, chiude gli occhi e russa. Non lo fa soltanto in camera da letto, lo fa sul divano, sulla poltrona e anche in spiaggia. I vicini di ombrellone ridono e io mi vergogno. Hai voglia di mandare bacini...

S eppure Dio abbia creato l’uomo a sua immagine e somiglianza, rischiando di rasentare la perfezione, è anche vero che assemblarlo per primo deve aver inevitabilmente causato qualche difetto di fabbrica. Ad esempio: soglia del dolore praticamente inesistente, forte repulsione per la pulizia del suo habitat, disinteresse per la comunicazione, scarsa attitudine nell’arte dell’improvvisazione — ed è proprio grazie alle pecche strutturali dell’uomo, se poi Dio si è trovato costretto ad aggiustare il tiro con la donna. E sono quasi certa che quando ha progettato la mamma, avesse un grande disegno in testa. Sapeva di poter affidare a lei soltanto le questioni più importanti e le ha concesso il privilegio di partorire con dolore, di pulire la casa, di...